小时候他以激怒梁如琢为乐，特意从高年级楼层跑下来就为了把梁如琢的书包甩出窗外，再当着所有同学老师打一架，昭告天下他是婊子的儿子。就会有好事者跑到主任室，大着嗓门喊着高三的年级他大概是真的受到了伤害，又受到了惊吓。从医院回酒店的一路上都安安静静不说话，刚刚给他洗澡时他乖得出奇，曲着腿坐在浴缸里，任梁如琢为他洗干净身上的细汗和污秽，但一直紧张地抓着梁如琢的手臂。他出去拿一件浴衣回来，小嫂子浑身是水沥沥拉拉站在浴室门口，惶恐陌生地看着他，抱着毛巾尽量遮挡能挡住的地方，倚靠在门边发抖，睫毛和头发都湿漉漉地挂着透明水珠。文羚一触碰到床就钻了进去，把自己保护起来，与外界隔绝。梁如琢只能轻轻敲他的外壳，无论如何也唤不出这只小寄居蟹。他从背后贴上他，隔着一层薄被轻环在他腹部，掌心敷着被他哥踢出淤青的皮肤，低声哄着他：“夜宵准备了杏仁炸鱼薯条和野生浆果果冻。”都是这个年纪的男孩子喜欢吃的东西。他的声音带有一种独特的醇柔感，担心吓到怀里的小东西，更加放低了嗓音，便会偶尔出现声带黏连的慵懒尾调，他在耳边低声说话就像一杯冰滴咖啡贴着马克杯壁缓慢摇晃。