自己高高兴兴地出完任务回家，一回来就是妻死子亡的消息。二十八岁的他瞬间苍老了许多。忙完丧事，顾惜朝就退伍了。退伍后他赶上了改革的潮流，用存了半辈子的积蓄下海经商，结果却赔的倾家荡产。他那一辈子，做过修理工，也当过瓦刷匠，跑过长途，也捞过沙，干过好几种行业，也曾富过、贵过，也曾穷过、困过。自己爹妈在老家生活，临了都没抱上孙子，唯一的一个弟弟还因为犯事进了监狱。他好像活着，却又好像死了。他的心好像再也跳不起来了，没有情、也不知爱。浑浑噩噩地活着，困困顿顿地存在着。四十岁的时候，一场大病夺走了他的生命。再次睁眼时，他到了2000年——他死后的地震顾惜朝想起来，1981年6月27日，西部青省68级地震，天灾人祸，死伤无数。前面开车的司机蒙峰是当地的年轻小伙，长期在高原上做导游，皮肤黝黑，眼窝微陷，眼睛深邃，鼻梁高挺，带着西北汉子独有的味道，整个人看起来憨厚老实。